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Studio drammatico in un atto

Titolo originale Naobl'soj doroge. Dramaticeskij etjud v odnom dejstvii, in A.P. Cechov, Polnoe sobranie
socinenij i pisemv tridcati tomach, Moskva 1978, vol. X1 soc., pp. 181-204.

_PERSONAGGI

TICHON EVSTIGNEEV, proprietario di una bettola sulla stradamaestra
SEMEN SERGEEVIC BORCOQV, proprietario terriero andato in rovina
MAR'JA EGOROVNA, sua moglie

SAVVA, vecchio pellegrino

NAZAROVNA, pellegrina

EFIMOVNA, pellegrina

FEDJA, operaio di passaggio

EGOR MERIK, vagabondo

KUZ'MA, viandante

POSTIGLIONE

COCCHIERE DELLA BORCOVA

Pellegrini, mercanti di bestiame, gente di passaggio e altri.

L'azione si svolge in un distretto del sud della Russia.

_ATTO UNICO

L a scena rappresenta la bettola di Tichon. A destrail banco e gli scaffali con le bottiglie. Sul fondo una porta
che conduce fuori. All'esterno, sopra la porta, € appesa una lanterna rossa bisunta. Il pavimento e le panche, lungo le
pareti, sono interamente occupati da pellegrini e gente di passaggio. Molti, per mancanza di posto, dormono seduti. E
notte fonda. Al levarsi del sipario si sente un tuono e attraverso la porta si vede un lampo.

Tichon e dietro il banco. Su una panca € semisdraiato scompostamente Fedja che suona sommessamente la
fisarmonica. Accanto a lui sta seduto Borcov che indossa un frusto soprabito estivo. Sul pavimento accanto alle panche
si sono sistemati Sawa, la Nazarovna e la Efimovna.

EFIMOVNA (alla Nazarovna)  Scuoti il vecchio! Sembra che voglia rendere I'animaa Dio.

NAZAROVNA (sollevando dal volto di Savva un lembo del panno) Uomo di Dio, ehi uomo di Dio! Sel vivo
0 sel giamorto?

SAVVA Perché dovrel essere morto? Sono vivo, mia cara. (Sollevandosi su un gomito).Coprimi le gambe,
buonadonna! Cosi. Ladestradi piu. Ecco cosi, cara. Che Dio ti conservi la salute.

NAZAROVNA (coprendo le gambe a Savva) Dormi, vecchio mio.

SAVVA Come si puo dormire? Se avessi laforza di sopportare questa tribolazione, alora del sonno, mia cara,
potrel fare ameno. Un peccatore non &€ degno di avere quiete. Che cosé che farumore, pellegrina?

NAZAROVNA Dio ci hamandato un temporale. Il vento ulula e la pioggia cade a dirotto. Batte sul tetto e sui
vetri come unavaangadi ceci. Senti? Si sono aperte le cateratte del cielo.
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Tuono.

Sia benedetto Iddio, benedetto, benedetto...

FEDJA Rimbombi, ululati, frastuono, e non si vede la fine! Uuuh... E il lamento della foresta... Uuuh... 11
vento ulula come un cane... (S rannicchia).Che freddo! Ho i vestiti tutti bagnati, e la porta € spalancata... (Suona
sommessamente).E fradicia anche la mia fisarmonica, fratelli ortodossi, e di musica non ne viene fuori, se no vi avrei
riservato un concerto da farvi venire i brividi! Grandioso! Una quadriglia, una polca, mettiamo... o qualche stornello
russo... siamo capaci di tutto. Quando in cittafacevo il cameriere al Grand Atélier, non ho fatto un soldo, ma per quanto
riguarda la fisarmonica ho imparato tutti i segreti. E anche la chitarra so suonare.

VOCE DA UN ANGOLOStupido tu, ei discorsi che fai.

FEDJA E stupido e chi sta parlando.

Pausa.
NAZAROVNA (a Sawa) Dovresti startene al caldo, vecchio, per riscaldare la tua gamba.
Pausa.

Vecchio! Animadi Dio! (Scuote Savwa).Non starai mica morendo?

FEDJA Dovresti bere un po' di vodka, nonnino. Tu bevi elei nellapanciati scalda, scalda e ti rimette a posto
il cuore. Bevi!

NAZAROVNA Non fare il fanfarone, ragazzo! 1l vecchio forse sta per rendere I'anima a Dio e si pente dei
Suoi peccati, e tu stai afare questi discorsi, etiri fuori anche lafisarmonica... Lascia perdere lamusical Vergognal

FEDJA E tu perché gli stai addosso? Lui stamale, e tu... con le tue scemenze da donnetta... E un uomo pio e
non ti pud rispondere con parolacce, e tu sei tutta contenta, felice che lui sta ad ascoltare una stupida come te... Dormi,
nonnino, non darle ascolto! Lascialaciarlare e fregatene. Lalingua delle donne € la scopadel diavolo, spazzaviadi casa
il birbone e il saggio. Fregatene... (Batte le mani).Sei tanto magro, fratello mio! Uno sproposito! Uno scheletro bello e
buono! Pelle e ossal Ma stai morendo davvero?

SAVVA Perché morire? Liberami, o Signore, da una morte inutile... Patird per un poco, ma mi solleverd con
['aiuto di Dio... LaMadre di Dio non lascera cheio muoiain terrastraniera... Morird a casa...

FEDJA Vieni dalontano?

SAVVADaVologda Dallacittadi Vologda... sono un borghese di quelle parti...

FEDJA E dov'e questa Vologda?

TICHON Oltre Mosca... E un dipartimento...

FEDJA Perbacco... Ne hai fatta di strada, barbone! E tutta a piedi?

SAVVA A piedi, ragazzo mio. Sono stato al monastero Tichon Zadonskij e adesso vado alle Montagne Sacre...
Dalle Montagne Sacre, se cosi vorralavolonta di Dio, a Odessa... E di 1§, dicono, si puo arrivare a Gerusalemme, con
pochi quattrini. Ventun rubli, a quanto pare...

FEDJA EaMoscaci sei stato?

SAVVA Altro chel ameno cingue volte...

FEDJA E unabellacitta? (Accende una sigaretta).Vale la pena?

SAVVA Ci sono molti luoghi sacri, ragazzo mio.... E dove ci sono molti luoghi sacri si sta bene...

BORCOV (si awicina al banco ea Tichon) Telo chiedo ancoraunavoltal Dammene per |'amor di Dio!

FEDJA La cosa pitl importante in una citta € la pulizia... Se c'é polvere, bisogna innaffiare, se c'é fango,
bisogna pulire. E che le case siano dlte... il teatro, lapolizia... i vetturini che... o ho vissuto in citta, e capisco bene.

BORCOV Un bicchierino... questo piccolo. A credito! Pa-ghero!

TICHON Basta.

BORCQOV Ti prego! Fammi il favorel!

TICHON Vattene!

BORCOV Tu non mi capisci... Sforzati di capirmi, ignorante, sein quellatestadi legno da contadino hai

almeno un grammo di cervello. Non sono io a chiedertelo, male mie budella, per dirlo allatua manieradabifolco! E la
mia malattia che chiede! Capiscilo!

TICHON Non c'e niente da capire... Vattene!
BORCOV Se non bevo adesso, capiscilo una volta per tutte, se non soddisfo la mia passione, potrei

commettere un delitto. Sa Dio di che cosa potrel essere capace! Ne hal visti tu, becero, nellatuavita di oste, di ubriachi,
e possibile che non abbia ancora capito che razza di gente sono? Sono malati! Mettili in catene, battili, falli a pezzi, ma
dagli lavodka! Su, telo chiedo per favorel Fammi la cortesial Mi umilio davanti ate! Dio mio che umiliazione!

TICHON Tirafuori i soldi, e ci saralavodka

BORCOV E dove li prendo i soldi? Mi sono bevuto tutto! Fino al'ultimo centessmo! Che cosati posso
dare? Mi € rimasto solo questo pastrano, ma non te lo posso dare... sotto sono nudo. Vuoai il colbacco? (S toglieil
colbacco elo da a Tichon).

TICHON (osservando il colbacco) Hmm... C'é colbacco e colbacco... Questo € tutto un buco.
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FEDJA (ridendo) E un colbacco da signori! Quando vai per strada te lo togli davanti alle mamselle. Buon
giorno, arrivederci! Come state?

TICHON (restituisce il colbacco a Borcov) Non lo prendo neanche gratis. Fa schifo.

BORCOV Non ti piace? Allora fammi credito! Quando tornero dalla citta ti porterd i tuoi cingque
copechi! Cheti restino nel gozzo! Cheti vadano di traverso! (Tossisce).Ti odiol

TICHON (battendo col pugno sul banco) Ma che diavolo vuoi? Chi ti conosce? Razza di canaglial Chi
ti ha chiamato?

BORCOV Bere voglio! Non sono io che voglio, € la mia malattia che vuole! Capisci!

TICHON Non farmi perdere la pazienzal Bada che ti sbatto fuori!

BORCOV Che posso fare? (S allontana dal banco).Che fare? (S mette a pensare).

EFIMOVNA E il diavolo che ti affanna. Non dargli retta, signore. Quello, il maledetto, ti sussurra: bevi!
bevi! E tu rispondigli: non bevo! non bevo! E lui ti lascerain pace!

FEDJA Nella zucca deve avere un concerto - tru-tu-tu-tu... E una fame da lupi! (Ridacchia).Sei un po' tocco,
vostra eccellenzal Mettiti a dormire che € meglio! Che te ne stai impalato come uno spaventapasseri in mezzo
all'osterial Non & mica un orto questo!

BORCOV (con rabbia) Taci! Nessuno ti hainterrogato, asino!

FEDJA Parla, parla pure, ma non tirare troppo la cordal Li conosciamo quelli come te!l Ne capitano in
abbondanza qui sulla strada maestral Per quanto riguarda I'asino, ti mollo un cazzotto da farti ululare piu forte del
vento. Sarai tu un asino! Porco! Farabutto!

NAZAROVNA Il vecchio forse prega e sta per rendere I'anima a Dio, e questi bestemmiatori si accapigliano
e con che parole... Svergognati!

FEDJA E tu, bruttastrega, visto che sei finitain unabettola, piantaladi piagnucolare! Nelle bettole le maniere
son da bettola.

BORCOV Come mi devo comportare? Che fare? Come farglielo capire? Che eloquenza sara mai
necessaria? (A Tichon).ll sangue mi si e bloccato nel petto! Zio Tichon! (Piange).Zio Tichon!

SAVVA (s lamenta) Ho delle fitte alla gamba, come se ci avessi una pallottola infuocata... Pellegrina, mia
caral

EFIMOVNA Che c'g, vecchio mio?

SAVVA Chi sta piangendo?

EFIMOVNA Un signore.

SAVVA Chiedi a quel signore di versare una lacrima anche per me, perché mi sia concesso di morire a
Vologda. Una preghiera accompagnata dalle lacrime ha piu effetto.

BORCOV Non sto pregando, nonno! Queste non sono lacrime! E succo! Ho un peso sull'anima, e ne
esceil succo. (S siede ai piedi di Savva).Succo! Mavoi non potete capire! Non puo capire, nonno, la tua mente oscura.
Siete gente oscural

SAVVAE quélli luminosi dove sono?

BORCOV Ce ne sono, nonno, di luminosi... Quelli capirebbero!

SAVVA Ce ne sono s, figliolo.. | santi erano luminosi... E capivano ogni dolore... Anche senza dirglielo,
capiscono lo stesso... Ti guardano negli occhi e capiscono... E tu provi una tale consolazione dopo che ti hanno capito,
come seil dolore non ci fosse stato: cancellato per miracolo!

FEDJA Matuli hai visti i santi?

SAVVA E successo, ragazzo mio... Sullaterra c'é gente di ogni specie. Ci sono i peccatori e ¢i sono i servitori
di Dio.

BORCOV Non capisco niente... (S alza in fretta).l discorsi bisogna capirli, ma adesso mi manca la
ragione. Ho solo l'istinto, lavogliadi bere! (S awicina in fretta al banco).Tichon, prendi il pastrano! Capisci? (Fa per
togliersi il pastrano).ll pastrano...

TICHON Che coshai sotto il pastrano? (Guarda sotto il pastrano di Borcov).Sei nudo? Non toglierlo,
non lo prendo... Non voglio avere peccati sulla coscienza

Entra Merik.
1
Gli stessi e Merik.

BORCOV Vabene, melo prendoio il peccato sulla coscienzal D'accordo?

MERIK (si togliein silenzio il pastrano e resta con la casacca. Ha una scure alla cintura) C'é chi ha freddo,
ma l'orso e il vagabondo hanno sempre caldo. Sono tutto sudato! (Appoggia la scure sul pavimento e si toglie la
casacca). Basta dover tirar fuori una gamba dal fango che sei gia tutto sudato fradicio. Ne tiri fuori una e ci s
impantana dentro I'altra.

EFIMOVNA  E proprio cosi ... Figliolo, la pioggiasi € un po' calmata?

MERIK (dopo aver squadrato la Efimovna) Con le donne non ci parlo.
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Pausa.
BORCOV (a Tichon) Melo prendo io il peccato! Mi senti o no?
TICHON Non ti voglio sentire, smettilal

MERIK E buio come seil cielo fosse spalmato di pece. Non si vede a un palmo dal naso. E la pioggiati batte
sul muso peggio che latormenta. (Prende in una bracciata i vestiti e la scure).

FEDJA Per voialtri canaglie, questo € il tempo migliore. Le bestie feroci si nascondono, ma per voi buffoni &
una festa.

MERIK Chi & I'uomo che parla cosi ?

FEDJA Guarda... ti sono usciti gli occhi dalle orbite?

MERIK Ne prendiamo nota... (S awvicina a Tichon).Buondi, brutto muso! Non mi hai riconosciuto?

TICHON Per riconoscere tutti voialtri ubriaconi che andate per la strada maestra, qui in fronte ce ne
vorrebbero dieci di occhi.

MERIK E tu guarda meglio...

Pausa.

TICHON Ti ho riconosciuto, fammi il favore! Dagli occhi ti ho riconosciuto! (Gli da la mano).Andrej
Polikarpov?

MERIK Sono stato Andrej Polikarpov, ma adesso sono Egor Merik.

TICHON Perché?

MERIK A seconda del passaporto che Dio mi ha mandato, io cambio home. Da un paio di mesi sono Merik...
Tuono.

Brr... Tuona pure, non mi hai fatto paural (S guarda intorno).Non ci sono levrieri qui?

TICHON Ma che levrieri! Al massimo moscerini e zanzare... Gente di piccolo taglio... | levrieri adesso
dormono della grossa sotto i piumini... (Ad alta voce).Fratelli ortodossi, badate alle vostre tasche e ai vestiti, seli avete
cari! E un furfante matricolato! Hala mano lestal

MERIK Beh, i soldi chi li haseli tenga stretti, mai vestiti non li tocco. Non saprei dove metterli.

TICHON Doveti portail diavolo?
MERIK In Kuban'.
TICHON Perbaccol

FEDJA In Kuban'? Davvero? (S solleva).Posti stupendi! Una terra, fratelli, che non la sognate neanche se
dormite tre anni! Lalibertal Dicono che c'e una quantita di uccelli, di selvaggina, di animali di ogni tipo, ogni ben di
Diol! L'erba cresce tutto I'anno, la gente vive d'amore e d'accordo, di terra ce n'e d'avanzo per tutti! Le autorita, dicono...
me I'ha raccontato un soldato qualche giorno fa... danno cento desjatine a testa, Una fortuna, che Dio mi fulmini!

MERIK Fortuna... la fortuna ti da sempre le spalle... Non la puoi vedere... Se riesci a morderti un gomito,
dlora la vedi... Tutte sciocchezze... (Guarda le panche e la gente).Sembra un bivacco di prigionieri... Buondi,
miserabili!

EFIMOVNA (a Merik) Che occhi cattivi! ... Hai il diavolo in corpo, ragazzo... Non ci guardare.

MERIK Buondi, straccioni!

EFIMOVNA  Voltati! (Scuote Sawva).Savvuska, ci guarda un uomo cattivo! Ci lanciail malocchio, caro! (A
Merik).Voltati, ti dico, aspide!

SAVVA Non ci tocchera, cara, non ci tocchera... Dio non lo permettera.

MERIK Salve, popolo ortodosso! (S stringe nelle spalle).Tacciono! Eppure non state dormendo, tangheri!
Perché state zitti?

EFIMOVNA Gira quegli occhiacci! Voltadaun'altra parte il tuo orgoglio diabolico!

MERIK Zitta tu, vecchia stregal Non con orgoglio diabolico, ma con una buona e dolce parola volevo rendere
omaggio a vostro destino infame! Siete rannicchiato come bestie, i al freddo: mi avete fatto pena, volevo dirvi una
parola di conforto, consolare la vostra miseria, ma voi digrignate i denti ! E cosi che volete? Ne faremo a meno! (S
awicina a Fedja).Da dove vieni?

FEDJA Sono di qui. Operaio di Chamon'ev. Allafabbrica di mattoni.

MERIK Alzati!

FEDJA (sollevandosi) Beh?

MERIK Alzati! Togliti, mi ci mettoio...

FEDJA Chevuol dire... E tuo quel posto?

MERIK Si, @ mio. Vai ametterti per terral

FEDJA Accomodati pure... Non mi fai mica paura...

MERIK Sei svelto tu... Dai, muoviti, non cianciare! Te ne pentirai, stupido!

TICHON (a Fedja) Non contraddirlo, ragazzo! Lascialo perdere!
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FEDJA Ma che diritto hai? Ha fatto roteare i suoi occhi da civetta e crede di avermi fatto paural (Raccoglie
sottobraccio la sua roba e va a sistemarsi sul pavimento).Diavolo! (Si corica e si copre la testa).

MERIK (si fa un giaciglio sulla panca) Non devi averlo mai visto tu il diavolo, se mi chiami cosi . Sono fatti
diversi, i diavali. (S corica e mette la scure accanto a s€), Dormi, mia piccola scure, sorellamia... Aspettacheti copro.

TICHON Dovel'hai presalascure?

MERIK L'ho rubata... L'ho rubata e adesso me la trascino dietro come un imbecille: buttarla viami spiace ma
dove metterla non so. Come una moglie che non sopporti... Gia... (S copre).l diavoli, fratello mio, sono fatti diversi...

FEDJA (sporgendo la testa da sotto il pastrano) E come?

MERIK Sono come un vapore, come uno spirito... Soffia (soffia), sono cosi . Vederli € impossibile.

VOCE DA UN ANGOL OSe ti metti sotto un erpice, li vedrai.

MERIK Mi ci sono messo, manon li ho visti... Sono storie delle donne e degli scemi... Non si possono vedere
néil diavolo, nélo spirito dei boschi, néi morti viventi... L'occhio non é fatto in modo che pud vedere tutto... Quand'ero
piccolo andavo apposta di notte nel bosco per vedere lo spirito... Gridavo, gridavo fin che avevo fiato, chiamavo lo
spirito e tenevo gli occhi spalancati: mi sembrava di vedere qualsiasi idiozia, ma lo spirito dei boschi, no. Andavo di
notte al cimitero, speravo di vedere i morti viventi: tutte storie di donne. Vedevo ogni genere di bestie, ma per quel che
riguarda gli orrori, neanche dipinti! L'occhio non e fatto per quelle cose...

VOCE DA UN ANGOLONOon & vero, capita di vederlo... Nel nostro villaggio un contadino stava sventrando
un cinghiae... Gli aveva aperto le budella e da la salto fuori!

SAVVA (sollevandosi) Giovanotti, non nominate il maligno! E peccato, cari!

MERIK Aaa... vecchio barbone! Scheletro! (Ride).Non e il caso di andare a cimitero, i nostri morti viventi
saltano su qui da sotto il pavimento afarci la predica... Peccato... Non & con le vostre stupide idee che si portala gente
sullarettavial Siete gente oscura, ignorante... (Accende la pipa). Mio padre era contadino e anche alui piacevafarele
prediche. Una notte aveva rubato un sacco di mele a pope, ce le porto a casa e fece la morale: "Fate attenzione,
bambini, non mangiate le mele prima della festa del Salvatore perché € peccato”... Voi siete uguali... Nominare il
diavolo non si puo, ma fare diavolerie, si... Prendiamo ad esempio questa strega qui... (Indica la Efimovna).In me ha
visto il demonio, malei in vita suaavradato I'animaal diavolo mille volte, per |a stupidaggine delle donne.

EFIMOVNA  (sputa tre volte) Pfu-pfu-pfu! ...1 Che la croce ci proteggal (S nasconde il viso con le
mani).Savvuskal

TICHON Perché mi metti paura? Ti diverti?

La porta shatte per il vento.

Signore Gesu... Che ventol!
MERIK (si stiracchia) Ah, se potessi mostrare tutta la mia forzal

La porta shatte per il vento.

Vorrei misurarmi col vento! Lui non ce lafa a scardinare la porta, io se volessi sradicherel vialabettolal (S alzaesi
rimette coricato).Che malinconial

NAZAROVNA Di' una preghiera, imbecille! Perchéti agiti tanto?

EFIMOVNA  Non fargli caso, che gli pigli un accidente! Ci sta di nuovo guardando! (A Merik).Non ci
guardare, uomo cattivo! Gli occhi, i suoi occhi sono quelli del diavolo primadel mattutino!

SAVVA Lasciate che guardi, pellegrine! Dite una preghiera, e non vi potra toccare...

BORCOV No, non posso! E pitl forte di me! (S awicina al banco).Ascolta, Tichon, per l'ultimavoltati
prego... Mezzo bicchierino!

TICHON (scuote negativamente la testa) | soldi ¢i vogliono!

BORCOV Dio mio, ma te I'ho gia detto! Mi sono bevuto tutto! Dove te li vado a prendere? Non ti

rovinerai se mi dai una goccia di vodka a credito? Un bicchierino di vodka a te costa un centesimo, e a me mi libera
dalle sofferenze! Soffro! Non sono capricci, € una sofferenzal Capisci!

TICHON Va a raccontarlo a qualcun atro, non a me... Va a chiedere I'elemosina a quei fratelli
ortodossi, cheti facciano la caritdin nome di Cristo, io in nome di Cristo do soltanto il pane.
BORCOV Spennali tu quel poveracci, io no... scusami tanto! Non sar0 io a spogliarli! Non io! Capisci?

(Batte col pugno sul banco).Non io!
Pausa.

Hmm... Ma aspettate... (S rivolge ai pellegrini).Sentite che idea, fratelli ortodossi! Fatemi la carita di cinque copeche!
Le mie viscere lo richiedono! Sono malato!

FEDJA Masenti un po', fatemi la carita... Mascalzone... Non vuoi un po' d'acqua?

BORCQOV Che umiliazione! Che umiliazione! Non voglio! Non ho bisogno di niente! Ho scherzato!

MERIK Non gli caverai niente, signore... Lo conosciamo tutti quel taccagno... Aspetta, avevo una moneta da
cinque da qualche parte... Ci facciamo un bicchierino tutti e due... a meta... (Fruga nelle tasche).Diavolo... Dov'e
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finita... L'altro giorno mi pareva che qualcosa tintinnasse in tasca... No, non c'é... No, fratello mio! La sfortuna ti
perseguital

Pausa.

BORCOV Non posso non bere, 0 commettero un delitto, o mi ammazzero... Chefare, Dio mio! (Guarda
verso la porta).Andare via? Uscire in quelle tenebre, andare dove mi portano le gambe...

MERIK Voi, pellegrine, perché non gli fate una predica? E tu, Tichon, perché non lo cacci fuori? Eppure non ti
ha pagato per I'alloggio. Cacciao, prendilo a pedate! Eh, com'é crudele oggi la gente. Non conosce piu né dolcezza né
bonta... Gente spietatal Un uomo annega e gli gridano: " Sbrigati ad annegare, non abbiamo tempo di stare a guardare,
oggi dobbiamo lavorare! . E di buttargli una corda, nemmeno a parlarne... Una corda costa soldi...

SAVVA Non giudicare, brav'uomo!

MERIK Taci, vecchio lupo! Siete gente spietatal Mostri! L'animavi vendete! (A Tichon).Vieni qui, toglimi gli
stivali! Velocel

TICHON Ti sei montato latesta, eh! (Ride).Accidenti!

MERIK Muoviti, ti ho detto! Sbhrigati!

Pausa.

Mi senti 0 no? Sto parlando a muro? (S alza).

TICHON Su, su... buono!
MERIK Voglio chetu, strozzino da quattro soldi, venga atogliere gli stivali a me, misero vagabondo!
TICHON Su, su... hon ti arrabbiare! Vieni aberti un bicchierino... Vieni!

MERIK Gente, che cosavoglio? Che mi offralavodka o che mi tolgagli stivali? Forse mi sono spiegato male,
non sono stato chiaro? (A Tichon).Tu, a quanto pare, non hai sentito bene! Aspetto un minuto, cosi magari sentirai.

Frai pellegrini ei viandanti c'e€ una certa agitazione. S alzano e guardano Tichon e Merik. Tutti sono in attesa, in
silenzio.

TICHON E il diavolo che ti ha portato! (Esce da dietro il banco).Che bel signorino ci & venuto a
trovare! Su, allora, dai! (Toglie gti stivali a Merik).Spirito maligno...
MERIK Cosi vabene. Mettimeli vicino... Cosi ... E adesso vial

TICHON (tolti gli stivali, va dietro il banco) Ti piace tanto fare il furbo! Fallo un'altravoltaeti faccio
volar fuori dall'osterial Proprio cosi! (A Borcov che si awvicina).Sel di nuovo qui?

BORCOV Vedi, io potrei darti un oggetto d'oro... Se vuoi, telo do...

TICHON Cosartiri per le lunghe? Parla chiaro!

BORCOV Anche se € vile e odioso da parte mia, ma che ci posso fare? Mi sono deciso a quest'infamia

perché ho perso le mie capacita mentali... Mi assolverebbero anche in tribunale... Prendi, ma a una condizione: me lo
restituirai dopo, quando passero di ritorno dallacitta. Te lo consegno in presenzadi testimoni... Signori, siate testimoni!
(Tira fuori dal petto un medaglione d'oro).Ecco qua... Il ritratto lo dovrei togliere, ma non so dove metterlo: sono tutto
bagnato!... Su, prenditelo col ritratto! Una cosa soltanto... tu... non toccare con le dita questo viso... Ti prego... 1o, caro,
sono stato volgare con te... stupido, matu scusami e... e non toccarlo con le dita... Non guardare questo viso con i tuoi
occhi... (Consegna il medaglione a Tichon).

TICHON (esamina il medaglione) Un orologio rubato.. E va bene, bevi... (Gli versa la
vodka).lngozzati...

BORCOV Matu con le dita... non toccarlo... (Beve lentamente, aintervalli convulsi).

TICHON (apre il medaglione) Hmm... Una signoral Dove I'hai trovata una cosi ?

MERIK Fa vedere! (S alza e va verso il banco).Fammi vederel

TICHON (allontana le sue mani) Dove vuoi arrivare? Si vede anche cosi !

FEDJA (s alza eva verso Tichon) Fa vedere anche a me!
Al banco s awicinano da varie parti pellegrini e viandanti. S forma un gruppo.
MERIK (tiene stretta con entrambe le mani quella di Tichon col medaglione e guardain silenzio il ritratto).
Pausa.
Che bella diavolessal Di buonafamiglia..
FEDJA Di buona famiglia... Che guance, che occhi... Allarga la mano, non si vede! | capelli arrivano dla

cintura... Sembravival Come se stesse per parlare...

Pausa.
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MERIK Per un uomo debole questa € la primarovina. Unacosi ti mettei piedi sul collo e... (fa un gesto con la
mano) e seli in trappolal

S sente la voce di Kuzma: "Fermo... Fermo, idiota!".
Entra KuzZma.

1
Gli stessi e Kuzma.

KUZ'MA (entra) Se c'e una bettola sulla tua strada ci devi entrare comunque vada. Di giorno puoi
passare accanto a tuo padre e non accorgertene neppure, ma un'osteria a buio la vedi a cento verste di distanza. Fate
largo, voi che credete in Dio! Ehi la! (Batte con una moneta sul banco).Un bicchiere di autentico maderal Veloce!

FEDJA Accidenti, che razza di diavolo!

TICHON Stai fermo con le mani! Mi fai cadere qualcosal KUZ'MA  Dio ce le ha date perché le
muoviamo, Guardali, che zuccherini, perdinci! Si sono spaventati della pioggia, mammolette! (Beve).

EFIMOVNA C'e da spaventarsi, brav'uomo, se per stradati coglie una notte come questa. Adesso, grazie a
Dio, & un sollievo; lungo il cammino ci sono molti villaggi e casali dove ripararsi dal maltempo, ma prima, Dio ce ne
guardi, eraun inferno! Si facevano anche cento verste senza vedere un villaggio o un casale. E lanotte lasi passava per
terra...

KUZ'MA Datanto tempo, vecchia, sei a questo mondo?
EFIMOVNA Settant'anni passati, caro.
KUZ'MA Settantal Presto sarai piu vecchia di Matusalemme. (Guarda Borcov).E questo da dove salta

fuori? (Guarda fisso Borcov).Signore!
Borcov riconosce Kuzma e, confuso, va a sedersi su una panca in un angolo.

Semen Sergeic! Siete voi 0 no? Eh? Per quale accidente siete finito in questa bettola? E forse posto per voi?

BORCOV Taci!
MERIK (a Kuzma) Chi &?
KUZ'MA Un martire infelice! (Cammina nervosamente accanto al banco).Eh? In una bettola, roba da

matti! Stracciato! Ubriaco! Sono tutto agitato, fratelli... Agitato... (Parla con Merik a mezza voce).E il nostro
proprietario, Semen Sergeic, il signor Borcov... Hai visto in che stato? Come s € ridotto? Guarda tu... dove porta
I'ubriachezza... Versa qui! (Beve).lo vengo da suo villaggio, da Borcovka, forse ne avete sentito parlare, a duecento
verste da qui, nel distretto di Ergov. Eravamo servi di suo padre... Che penal

MERIK Eraricco?

KUZ'MA Ricchissimo.
MERIK Haliquidato I'eredita di suo padre?
KUZ'MA No, e stato il destino, amico mio... Era un gran signore, ricco, sobrio... (A Tichon).L'avrai

visto anche tu passare vicino alalocanda, quando andava in carrozzain citta. Cavalli di razza, svelti, carrozzaamolle
di prima qualital Cinque trojke teneva, mio caro... Un cinque anni fa, mi ricordo, prese il traghetto qui a Mikiskino e
invece di cinque copechi lascio un rublo... Non ho tempo, disse, di aspettareil resto... Cosi €

MERIK Alloragli hadato di voltail cervello.

KUZ'MA Matto non lo si pud dire... E stata tutta colpa del suo carattere debole! Gli andava troppo
bene! La prima causa, ragazzi, fu una donna... Si innamoro, poveretto, di unadi citta, e si convinse che di pit belle a
mondo non ce n'era... Si innamoro perdutamente e ciecamente. La ragazza era di buona famiglia... Mica una di facili
costumi o roba del genere, semplicemente... leggerina... Tutta mossette: di qua e di lal Occhiatine: a destra e asinistral
E rideva, rideva sempre! Senzaunabricioladi cervello... Ai signori questo piace, secondo loro € unadonnaintelligente,
secondo noi contadini € una da cacciare fuori dal cortile... Beh... si € innamorato e tanti saluti a casal Ha cominciato a
portarla a spasso, questo e quello, una cosa e l'dtra... gite in barca di notte, suonate al pianoforte...

BORCOV Non raccontare, Kuzmal A che serve? Che gliene importa aloro dellamiavita?

KUZ'MA Scusate, eccellenza, ho detto due o tre cosette... Quel che ho detto bastera... Ho raccontato
qual cosa perché ero turbato... Molto turbato! Versaqui! (Beve).

MERIK (a mezza voce) E lei o amava?

KUZ'MA (a mezza voce, che poco per volta si trasforma in tono normale) Come poteva non amarlo?
Eraun signore di tutto rispetto... Non puoi hon voler bene auno che hamille destatine e quattrini da buttar via... Lui poi
era ben messo, imponente, sobrio... in confidenza con tutte e autorita, come io con te adesso... dava la mano a tuiti...
(prende la mano a Merik) "buon giorno e arrivederci, favorite”... Beh, una volta passo di sera attraverso il giardino
padronale... un giardino, mio caro che... ! da misurare a chilometri... me ne vado pian piano, guardo e vedo che stan
seduti su una panchinae (imitail rumore di un bacio) si baciano. Lui unavolta, lei, quellavipera, due... Lui le prendela
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maning, e lei tutta appassionata gli si stringe addosso e si stringe, che il diavolo la... Ti amo, gli dice, Senja... E Senja
come un indiavolato, corre da un posto al'altro e per debolezza di carattere € al settimo ciglo... Un rublo qua, duela... A
me ne ha dati da comprarci un cavallo. Felice e contento condono i debiti atutti...
BORCOV Ah... Perché raccontare? Questa gente non prova compassione... Non vedi come soffro!
KUZ'MA Solo poche cose, signore! Me lo chiedono! Perché non raccontare qualcosa? Va bene, va
bene non dird nulla, sevi arrabbiate... Che mi importadi loro...

S sentono i sonagli della vettura di posta.

FEDJA Non gridare, parla piano.

KUZ'MA Sto gia parlando piano... Se non vuole non c'e niente da fare... E non c'é piu niente da
raccontare. Si sposarono: ecco tutto... Non € piu successo niente. Versa qua, Kuz'ma é disinteressato! (Beve).Non mi
piace I'ubriachezza! Proprio nel momento in cui i signori, dopo le nozze, stavano per mettersi a cena, lei prende su e
scappa in carrozza... (Bisbigliando).E filata in citta, da un avvocato suo amante... Bel tipo, eh? Proprio sul pitl bello!
Ammazzarla sarebbe ancor poco!

MERIK (pensieroso) Gia... E poi?

KUZ'MA Ha perso fi senno... Come vedi ha cominciato ad amare la bottiglia, dicono che sia al'ultimo
stadio... E non riesce piu a venir fuori... E I'ama ancora. Guarda: I'amal Adesso stara andando a piedi in citta per darle
ancora uno sguardo... Un'occhiata e indietro...

La vettura postale si awicina. Il postiglione entra e beve.
TICHON Oggi einritardo il postale.
Il postiglione in silenzio paga e esce. La vettura parte con tintinnio di sonagli.

VOCE DA UN ANGOLOCon un tempo cosi rapinareil postale &€ un gioco da bambini!
MERIK Sono a mondo da trentacinque anni e non ho mai rapinato il postale.

Pausa.

Ormai € lontano, étardi... Tardi...

KUZ'MA Hai vogliadi sentire odor di galera?

MERIK C'é chi ruba e non sente I'odore, E poi fosse anche la galeral (Seccamente).E poi?

KUZ'MA Parli di quel poveraccio?

MERIK E di chi se no?

KUZ'MA Laseconda causadellasuarovina, fratelli miei, fu il cognato, marito dellasoréella... Gli venne

in mente di rendersi garante per il cognato presso la banca... per trentamila rubli... Al cognato piaceva arraffare... € un
furbo matricolato, conosce fi proprio interesse, fa orecchi da mercante... Ha preso i soldi, madi pagare non s parla... E
il nostro li ha rimborsati tutti e trentamila. (Sospira).E uno sciocco e ne paga le conseguenze. Sua moglie ha fatto figli
con |'avvocato, suo cognato s € comprato un podere vicino a Poltava, e lui, come un disperato vain giro per le bettole e
si lamenta con noi: "Ho perso lafede, fratelli! Non ho piti nessuno in cui credere, adesso!". Debolezza di carattere! Tutti
gli uomini hanno un dolore che come un serpente gli succhiail cuore. E allora dovrebbero mettersi a bere? Prendiamo
ad esempio il capo del nostro villaggio. Sua moglie si portain casa un maestro alaluce del giorno, spendei soldi del
marito per bere, eil nostro capo intanto non batte ciglio e fa sorrisetti tutt'intorno... Si € solo fatto un po' pit magro...

TICHON (sospira) Dio non ha dato a tutti la stessaforza...

KUZ'MA E vero che laforza @ diversa... Quanto ti devo? (Paga).Metti via questi soldi sudati! Addio,
ragazzi! Buona notte, sogni d'oro! Scappo, € ora... Porto una levatrice dall'ospedale per una signora... L'ho fatta
aspettare, poveretta, sara tutta bagnata... (Corre fuori).

TICHON (dopo una pausa) Ehi, tu! Com'é che vi chiamate? Povero infelice, vieni abere! (Gli versa da
bere).

BORCOV (si awicina incerto al banco e beve) Adesso ti devo due bicchieri.

TICHON Madi che debito parli? Bevi e bastal Di disgrazie ne hai gia avute abbastanzal

FEDJA Bevi, signore, offro anch'io! (Getta una moneta sul banco).Se bevi, muori e se non bevi, muori lo
stesso! Senza vodka s sta bene, ma con la vodka, accidenti, si sta meglio! Quando si beve anche Il dolore non &
dolore... Riscaldal

BORCOV Uuuh! Brucial

MERIK Da qual (Prende il medaglione a Tichon e osserva il ritratto).Hmm... Se n'e andata dopo le nozze...
Chetipo!

VOCE DA UN ANGOLOVersagli un bicchierino, Tisa. Voglio offrire anch'iol

MERIK (scaglia con forza il medaglione sul pavimento) Maedettal (Ritorna in fretta al proprio posto e si
corica col volto alla parete).
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Agitazione.

BORCOV Che succede? Cosa c'é? (Raccoglie il medaglione).Come osi, bestia? Che diritto hai? (Con
voce piagnucolosa).Vuoi cheti uccida? Eh? Cafone! Ignorante! TICHON Non arrabbiarti, signore... Non € di
vetro, non s € rotto... Bevi ancora e poi va a dormire... (Versa da bere). Vi ho dato retta anche troppo, avrei dovuto
chiudere da un pezzo. (Va a chiudere la porta esterna).

BORCOV (beve) Come 0sa? Che razza di imbecille! (A Merik).Capisci? Sei un imbecille, asino!

SAVVA Ragazzi! Egregi! Mettete il sigillo alle bocche!2 Che vantaggio c'e nel rumore? Lasciate dormire la
gentel

TICHON Coricatevi, coricatevi... Smettetelal (Va dietro il banco e chiude a chiave il cassetto con
I'incasso).E ora di dormire!

FEDJA E oral (S corica).Sogni d'oro, fratelli!

MERIK (s alza e stende sulla panca il suo pellicciotto) Vieni qua, signore, coricati!

TICHON E tu dove ti metti?

MERIK Dove capita... Anche sul pavimento... (Sende il pastrano sul pavimento).Per me € lo stesso. (Depone
la scure accanto a sé).Per lui € scomodo dormire per terra... abituato alla seta e a morbido...

TICHON (a Borcov) Coricati, eccellenzal Smetti di guardare il ritratto! (Spegne la candela).Lasciala
perdere!

BORCOV (vacillando) Dove mi devo coricare?

TICHON Al posto del vagabondo! Hai sentito, te lo cedel

BORCOV (si awicina al posto cedutogli) lo... mi sono ubriacato... Cosa? Qui mi devo coricare? Eh?

TICHON Qui, qui, non aver paura, coricati... (S allunga sul banco).

BORCOV (si corica) lo... sono ubriaco... Mi giratutto... (Apreil medaglione).Non hai candele?

Pausa.

Masa, che strampalata sei... Mi guardi dalla cornice eridi... (Ride).Sono ubriaco! Forse che si puo ridere di un ubriaco?
Non ci badare, come dice Scastlivec, e... ama un ubriaco.

FEDJA Come ululail vento! Tremendo!

BORCOV (ride) Chetipo sei!... Perché mi giri attorno cosi ? Non riesco a prenderti!

MERIK Delira. Si & fissato sul ritratto. (Ride). Bell'imbroglio! La gente istruita ha inventato ogni sorta di
macchine e medicine, ma non c'é ancora stata una persona intelligente che abbia scoperto una medicina contro il sesso
femminile... Cercano. il sistema per curare tutte le malattie, ma non pensano neppure che per colpa delle donne ne
muoiono piu che per le malattie... Sono astute, interessate, spietate, senza cervello... La suocera tormenta la nuora, la
nuora studiail modo di imbrogliare il marito... E cosi in eterno...

TICHON Gli avran fatto rizzare i capelli, le femmine, per questo ce I'ha tanto su.

MERIK Non sono il solo... Da che mondo € mondo gli uomini piangono... Non € un caso che nelle fiabe e
nelle canzoni il diavolo e la donna sono messi sullo stesso piano... Non per niente! C'e del vero...

Pausa.
Questo signore combina stupidaggini, ma anch'io sono diventato un vagabondo, ho lasciato padre e madre, non certo
perché ho un gran cervello!

FEDJA Donne?

MERIK Proprio come quel signore... Ero come stregato, incantato, facevo sfoggio dellamiafdlicita... giorno e
notte un fuoco mi bruciava, ma giunse il momento, aprii gli occhi... Non era amore, ma soltanto inganno...

FEDJA E checosalehai fatto?

MERIK Non ti riguarda...

Pausa.

Pensi chel'abbiauccisa? Non il mio genere... Non e tanto |'uccidere, ma poi ti faanche pena... Vivi esii... felice! Solo
non capitarmi pit davanti agli occhi e che io possa dimenticarti, viperainfame!

Bussano alla porta.
TICHON Chi diavolo sara... Chi €?
Bussano.

Chi bussa? (S alza e si awicina alla porta), Chi bussa? Vattene, & chiuso!
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VOCE DA DIETRO LA PORTA Fammi entrare, Tichon, per favore! Si & rotta una molla della carrozzal
Aiutami, per favore! Basterebbe legarla con una corda e poi in un modo o nell'altro arriveremmo a destinazione...

TICHON Chi stai portando?

VOCE DA DIETRO LA PORTA Una signora che dalla citta va a Varsonof'evo... Ci mancavano solo cinque
verste... Aiutaci, per favorel

TICHON Va adire alasignora che se mi dadieci rubli troverd la corda e saggiusteralamolla..

VOCE DA DIETRO LA PORTA Oh, sei diventato matto? Dieci rubli! Brutto cane rabbioso! Godi delle
disgrazie altrui!

TICHON Come vuoi tu... Non vuoi, pazienza...

VOCE DA DIETRO LA PORTA E vabene, aspetta...
Pausa.

La signora ha detto che va bene.
TICHON Accomodatevi! (Aprela porta e fa entrareil cocchiere).

v
Gli stessi eil cocchiere.

COCCHIERE Buona sera, fratelli ortodossi! Su, fuori la cordal Presto! Ragazzi, chi mi da una mano? Ci
sara una mancial

TICHON Lascia perdere lamancia... Lasciali dormire, ce la sbroglieremo noi due.

COCCHIERE  Uff, sono sfinito! Fafreddo, sono tutto infangato, fradicio... Ancora unacosa, mio caro... Non
cel'avresti una stanzetta per far riscaldare lasignora? Lacarrozzasi €inclinata su un fianco, starci sopraeimpossibile...

TICHON Pure una camera vuole quella? Venga qui a scaldarsi se ha freddo... Le faremo posto. (S
awvicina a Borcov e libera un posto accanto a lui).In piedi, in piedi! Mettetevi per un'oretta sul pavimento, finché la
signorasi é scaldata. (A Borcov).Alzati un momento, vossignorial Mettiti seduto! (Borcov si solleva).Ecco quall posto.

Il cocchiere esce.

FEDJA Solo I'ospite ci mancava, accidenti! Adesso non si dorme fino all'abal

TICHON Peccato che non ho chiesto quindici rubli... Meli avrebbe dati... (S ferma davanti alla porta
in atteggiamento d'attesa).E voi gentaglia, cercate di essere delicati... Non dite parolacce...

Entra Mar'ja Egorovna seguita dal cocchiere.

Vv

Gli stessi, Mar'ja Egorovna eil cocchiere.

TICHON (sinchina) Accomodatevi, eccellenzal La nostra € una casa da contadini, ci sono scarafaggi.
Non disdegnatelal

MAR'JA EGOROVNA  Non vedo niente... Dove devo andare?

TICHON Qui, eccellenzal (L'accompagna al posto accanto a Borcov).Qui, favorire! (Soffia sulla

panca).Mi scuserete, ma una stanza riservata non ce I'ho, mavoi, signora, non temete: & gente per bene, tranquilla...
MAR'JA EGOROVNA (s siede accanto a Borcov) Che aria pesante! Aprite almeno la portal
TICHON Subito, signoral (Corre a spalancare la porta).
MERIK La gente hafreddo e loro spalancano le porte! (S alza e chiude la porta shattendola).Chi si crede di
essere? (9 corica).
TICHON Scusate, eccellenza, € un povero stupido... un po' squilibrato... Ma non temete, non famale a
nessuno... Soltanto scusate, signora, ma per dieci rubli non posso accettare... facciamo quindici, se siete d'accordo...
MAR'JA EGOROVNA Vabeng, fate soloin frettal...

TICHON Subito... Faremo in un istante... (Tira fuori una corda da sotto il banco).Subito...
Pausa.

BORCOV (getta uno sguardo su Mar'ja Egorovna) Marie... Masa...

MAR'JA EGOROVNA (guardando Borcov) Cosaltro c'e?

BORCQOV Marie... Sei tu? Da dove vieni?
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Mar'ja Egorovna, riconosciuto Borcov, lancia un urlo e balza in mezzo alla bettola.

(La segue).Marie, sono io... 10! (Ride).Miamoglie! Marie! Ma dove sono? Gente, fate luce!

MAR'JA EGOROVNA  State lontano! Mentite, non siete voi! Non € possibile! (S nasconde il viso con le
mani).E una menzogna, una sciocchezzal

BORCOV Lavoce, i gesti... Marie, sono io! Adesso smetto... di essere ubriaco... Latesta mi gira.. Dio
mio! Aspetta, aspetta... non capisco niente. (Grida).Miamoglie! (Le cade ai piedi e singhiozza).

Accanto alla coppia si raccoglie una folla.

MAR'JA EGOROVNA  Allontanatevi! (Al cocchiere). Denis, andiamo! Non posso restare ancora qui!

MERIK (balza in piedi e la fissa in viso) Il ritratto! (L'afferra per un braccio). E lei! Ehi, gente! E lamoglie
del signore!

MAR'JA EGOROVNA Vattene, cafonaccio! (Cerca di liberarsi il braccio).Denis, cosa stai |i a guardare?
(Denis e Tichon corrono verso di lei e afferrano Merik sotto le ascelle).E un covo di briganti, questo! Lasciami il
braccio! Non ho paura, io!... Andatevenel

MERIK Aspetta, adesso ti lascio andare... Lascia soltanto che ti dica una parola... Una parola perché tu possa
capire... Aspetta... (S volta verso Tichon e Denis).Viavoi, furfanti, lasciatemi! Non lalascerd andare finché non mi saro
spiegato! Aspetta... adesso. (S batte un pugno sulla fronte).No, Dio non mi ha dato I'intelligenzal Non riesco a dirtela
guella parolal

MAR'JA EGOROVNA (si liberail braccio) Vattene vial Ubriaconi... Andiamo, Denis! (Fa per awiars alla
porta).

MERIK (le sharra la strada) Guardalo almeno una voltal Digli ameno una parola gentile. Per amor di Dio!

MAR'JA EGOROVNA  Toglietemi di torno questo... strampalato.

MERIK Allorava al'inferno, maledettal (Agita la scure).

Una strana agitazione. Tutti balzano in piedi rumorosamente con grida di paura. Sawa s mette tra Merik e Mar'ja
Egorovna... Denis con forza spinge via Merik e porta la sua signora fuori dalla bettola. Tutti restano come impietriti.
Una lunga pausa.

BORCOV (muove le mani come per afferrare qualcuno) Marie... Dove sei, Marie!

NAZAROVNA Dio mio, Dio mio... Mi avete avvelenato I'anima, assassini! Che notte mal edettal

MERIK (abbassando il braccio, con la scure) L'ho ammazzata o no?...

TICHON Grazie aDio no, ha salvato latesta...

MERIK Non I'ho ammazzata, dunque... (Barcollando va verso il suo giaciglio).ll destino non ha voluto che
morisse per un colpo di scure rubata... (Cade sul giaciglio e singhiozza).Che angoscial Che perfida angoscial Abbiate
pietadi me, fratelli ortodossi!

Spario
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